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Je voudrais connaitre une langue a
part, dans laquelle pourraient s'écrire
les visions de mes sommeils. Quand j'es-
saie avec les mots ordinaires, je n'arrive
qu’a construire une sorte de récit gau-
che et lourd, & travers lequel ceux qui
me lisent ne doivent assurément rien
voir; moi seul, je puis distinguer encore,
derriére I'a peu prés de ces mols accu-
mulés, 'insondable abime.

Il parait que les réves, méme ceux qui
nous semblent les plus longs, n’ont qu'une
durée a peine appréciable, rien que ces
instants toujours trés fugitifs oit esprit
flotte entre la veille et le sommeil ; mais
nous sommes trompés par I'excessive ra-
pidité avec laquelle leurs mirages se
succédent et changent; ayant vu passer
tant de choses, nous disons: jai révé
toute une nuit, quand A4 peine avons-
nous révé pendant une minute.

La vision dont je vais parler n’a peut-
étre pas eu, comme durée réelle, plus

de quelques secondes, car elle m'a paru
4 moi-méme fort courte.

La premiére image s'est éclairée en
deux ou trois fois, par saccades légéres,
comme si, derriere un transparent, on
remontait par petites secousses la flamme
d’'une lampe.

D’abord une lueur indécise, de forme
allongée, — attirant l'attention de mon
esprit au sortir du plein sommeil, de la
nuit et du non-étre.

Puis la lueur devient une trainée de
soleil, entrant par une fenétre ouverte
et g’étalant sur un plancher. En méme
temps, mon attention, plus excitée, s’in-
quidte tout & coup; vague ressouvenir
de je ne sais quoi, pressentiment rapide
comme l'éclair de quelque chose qui va
me remuer jusqu’'au fond de I'dme.

Cela se précise: c’est le rayon d'un
soleil du soir, venant d’un jardin sur
lequel cette fenétre donne; — jardin
exotique ol, sans les avoir vus, je sais &
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présent qu’il y a des manguiers. Dans
cette trainée lumineuse sur le plancher,
I'ombre d'une plante, qui est dehors, se
découpe et tremble doucement, — I'om-
bre d’'un bananier....

Et maintenant les parties relativement
obscures s'éclairent; — dans la pénom-
bre, les objets se dessinent, — et je vois
tout, avec un inexprimable frisson!

Rien que de trés simple pourtant; un
petil appartement dans quelque maison
coloniale, aux murs de bois, aux chaises
de paille. Sur une console, une pendule
du temps de Louis XV, dont le balancier
tinte imperceptiblement. Mais jai déja
vu tout cela et j'ai conscience de I'impos-
sibilité ol je suis de me rappeler ou, et
je m'agite avec angoisse derriére cetle
sorte de voile ténébreux qui est tendu a
un point donné dans ma mémoire, arré-
tant les regards que je voudrais plonger
au deli, dans je ne sais quel recul plus
profond.

... C’est bien le soir, c’est bien la
lueur dorée d'un soleil qui va s’éteindre,
— et les aiguilles de la pendule Louis XV
marquent six heures.,.. Six heures de
quel jour &4 jamais perdu dans le gouffre
éternel? de quel jour, de quelle année
lointaine et disparue?

Ces chaises ont aussi un air ancien.
Dans l'une d’elles est posé un large cha-
peau de femme, en paille blanche, d'une
forme démodée depuis plus de cent ans.
Mes yeux s’y arrétent et alors l'indicible
frisson me secoue plus fort.... La lumiére
baisse, baisse; maintenant, c’est & peine
I'éclairage trouble desréves ordinaires....
Je ne comprends pas, je ne sais pas, —
— mais, malgré tout, je sens que j'ai été
au courant des choses de cetle maison
et de la vie qui s'y méne, — cette vie
plus mélancolique et plus exilée des co-
lonies d’autrefois, alors que les distances
étaient plus grandes et les mers plus
inconnues.

Et tandis que je regarde ce chapeau
de femme, qui s’efface peu 4 peu, comme
tout ce qui est la, dans des gris crépus-
culaires, cette réflexion me vient, faite
en ma téte par un autre que par moi-
méme :

« Alors, c’est qu'elle est rentrée, »

— En effet, eLLe apparait. Elle, der-
riére moi sans que je l'aie entendue ve-
nir ; elle, restant dans la partie obscure,
dans le fond de I'appartement on ce re-
flet de soleil n’arrive pas; elle, trés va-

gue comme une esquisse tracée en cou-
leurs mortes sur 'ombre grise.

Elle, trés jeune, créole, nu-téte avec
des boucles noires disposées autour du
front d'une maniére surannée; de beaux
yeux limpides, ayant l'air de vouloir me
parler, avec un mélange d’effarement
triste et d’enfanline candeur; peut-étre
pas absolument belle, mais possédant le
supréme charme.... Ef puis surtout ¢’était
eLLE! Elle, un mot qui par lui-méme est
d’'une douceur exquise a prononcer; un
mot qui, pris dans le sens ou je 'entends,
résume en lui toute la raison qu'on a de
vivre, exprime presque 'ineffable et 1'in-
fini. Dire que je la reconnaissais serait
une expression bien banale et bien fai-
ble; il y avait beaucoup plus, tout mon
étre s’élancait vers elle, aveec une force
profonde et comme enchainée, pour la
ressaisir; et ce mouvement avait je ne
sais quoi de sourd, d’affreusement étouffé,
comme 'effort impossible de quelqu’'un
qui chercherait & reprendre son propre
souffle et sa propre vie, aprés des an-
nées et des années passdées sous le cou-
vercle d'un sépulere....

IHabituellement une émotion trés forte
éprouvée dans un réve en brise les fils
impalpables, et c’est fini: on s'éveille; la
trame fragile, une fois rompue, flotie un
instant, puis retombe, s’évanouit d'au-
tant plus vite que 'esprit s’efforce davan-
tage 4 la retenir, — disparait, comme
une gaze déchirée dans le vide, qu'on
voudrait poursuivre et que le vent em-
porte au fond des lointains inaccessibles.

Mais non, cette fois, je ne m’éveillai
pas et le réve continua, en s’éteignant;
le réve se prolongea en trainée mourante.

Un instant, nous restimes 'un devant
l'autre, arrétés, dans notre élan de sou-
venir, par je ne sais quelle sombre iner-
tie; sans voix pour nous parler, et pres-
que sans pensée, croisant seulement nos
regards de fanldémes avec un étonnement
et une délicieuse angoisse.... Puis nos
yeux aussi se voilérent, et nous devin-
mes des formes plus vagues encore, ac-
complissant des choses insignifiantes et
involontaires. La lumiére baissait, bais-
sait toujours; on n'y voyail presque
plus. Elle sortit, et je la suivis dans une
espéce de salon aux murs blanchis, vaste,
4 peine garni de meubles simples —
comme d'ordinaire dans les habitations
des planteurs.
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Une autre ombre de femme qui nous
attendait 14, vétue d'une robe créole, —
une femme Agée que je reconnus aussi
tout de suite et qui lui ressemblait, sa
mére sans doute, — se leva a notre ap-
proche et nous sortimes tous les trois,
sans nous étre concertés, comme obéis-
sant 4 une habitude.... Mon Dieu, que de
mots et que de longues phrases pour
expliquer lourdement tout cela qui se
passait sans durée et sans bruit, entre
personnages diaphanes comme des re-
flets, se mouvant sans vie dans une obs-
curité toujours croissante, plus déco-
lorée et plus trouble que celle de la
nuit.

Nous sortimes tous trois, au crépus-
cule, dans une petite rue triste, triste,
bordée de maisonnettes coloniales basses
sous de grands arbres; au bout, la mer,
vaguement devinée: une impression de
dépaysement, de lointain exil, quelque
chose comme ce que l'on devait éprou-
ver aun siécle passé dans les rues de la
Martinique ou de la Réunion, mais avec
la grande lumiére en moins, tout cela vu
dans celte pénombre ou vivent les morts,
De grands oiseaux tournoyaient dans le
ciel lourd; malgré cette obscurité, on
avait conscience de n’étre qu'a celte
heure encore claire qui vient aprés le
soleil couché. Evidemment nous accom-
plissions 14 un acte habituel; dans ces
ténibres toujours plus épaisses, qui n'e-
taient pas celles de la nuil, nous refai-
sions notre promenade du soir.

Mais les impressions percues allaient
g'éleignant toujours; les deux femmes
n’étaient plus visibles; il ne me restait
d’elles que la notion de deux spectres
légers et doux cheminant & mes cOtés....
Puis, plus rien; tout s'éteignit 4 jamais
dans la nuit absolue du vrai sommeil.

Je dormis longtemps aprés ce réve, —
une heure, deux heures, je ne sais; au
réveil, au retour des pensées, dés qu'un
premier souvenir m’en revint, j'éprouvai
cette sorte de commotion intérieure qui
fait faire un sursaut et ouvrir tout
grands les yeux.... Dans ma mémoire, je
retrouvai d’abord la vision a son mo-
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ment le plus intense, celui ou tout a
coup j'avais songé a elle, en reconnais-
sant son grand chapeau jeté sur cette
chaise, et oii, derriére moi, elle avait
paru.... Puis lentement, peu a peu, je me
rappelai tout le reste : les détails si pré-
cis de cet appartement déja connu, cette
femme plus agée entrevue dans l'ombre,
cette promenade dans celle petite rue
déserte.... Ot donc avais-je vu et aimé
tout cela? Je cherchai rapidement dans
mon’ passé avec une sorte d’'inquiétude,
d’anxieuse lristesse, me eroyant sir de
trovver. Mais non, rien, nulle part; dans
ma propre vie, rien de pareil....

La téte humaine est remplie de souve-
nirs innombrables, entassés péle-méle,
comme des fils d’écheveaux brouillés; il
y en a des milliers et des milliers Serrés
dans des recoins obscurs d’ou ils ne sor-
tiront jamais; la main mysiérieuse qul
les agite et les retourne va quelquefois
prendre les plus ténus et les plus insai-
sissables pour les amener un instant en
Jumiére, pendant ces calmes qui préce-
dent ou suivent les sommeils. Celui que
je viens de raconter ne reparaitra cer-
tainement jamais, et reparaltrait-il
méme, une autre nuit, que je n'en ap-
prendrais pas davantage au sujet de
cette femme et de ce lien d'exil, parce
que, dans ma téte, il n'y a sans doute
rien de plus qui les concerne; cest le
dernier fragment d’un fil brisé, qui doit
finir 14 ot s’est arrété mon réve; le com-
mencement et la suite n'existaient que
dans d’autres cerveaux depuis longtemps
retournés i la poussiére.

Parmi mes ascendants, j'ai eu des ma-
rins dont la vie et les aventures ne me
sont qu'imparfaitement connues; etily
a certainement, je ne sais ol, dans quel-
que petit cimetiére des colonies, de
vieux ossements qui sont les restes de
la jeune femme au grand chapeau de
paille et aux boucles noires; le charme
que ses yeux avaient exercé sur un de
ces ancéires inconnus a été assez puis-
sant pour jeter un dernier reflet mysté-
rieux jusqu’a moi; j’ai songé a elle tout
un jour... et avec une mélancolie
étrange!
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